中国书画和玉，是中华文化的两个重要的载体。

讲到书画，大家都知道纸黄金这个概念，世界上最适合做纸黄金的东西是什么？就是中国书画。

犹太人如何携带财富

第二次世界大战时期，犹太人在整个欧洲受到迫害，前往他乡，所有的财富都带不走，那么犹太人是怎样把自己的财富变化成可以带走的东西呢?他们疯狂地、也是不动声色地购买两样东西，一样就是欧洲的古典油画，他们把油画卷起来变成一个个的油画筒，一个这样的筒里头可以卷十几张油画，逃难的时候就背着这个筒，筒里的画可能值几百万，这是一样东西。第二样东西是邮票。全世界的邮票市场上是由犹太人控制的，全世界的邮票作为收藏品也是从犹太人开始的，小小的这么一枚邮票可以炒到几百万也是犹太人在中间运作的。他们为什么要把邮票变成这么昂贵的东西呢，就是因为它比油画还要便于携带。所以犹太人逃难的时候，每个人箱子里头都有一叠邮票，那就是他们的财富。

齐白石《松柏高立图·篆书四言联》2011年5月22日嘉德春拍 4.255亿元人民币。

国画犹如纸黄金

但是他们不知道，这个世界上还有一种比油画和邮票更便于携带、体积更小、重量更轻、价值更大的东西，那就是中国书画。大家想象一下在保利拍卖的齐白石的《松鹰图》，当时是4.4亿元人民币，如果都把它变成纸币，要用多少辆运钞车来运它。

如果这个收藏《松鹰图》的人在战乱中逃难的时候，把这张图放在水里一泡，揭裱，其他的东西都不要了，就要那个画芯，一揭裱出来，晾干以后，七折八折，折到一个小小的信封里头，往衣服兜里头一放就带着走，而且它还在升值。这就是为什么中国的水墨画、纸制品，越来越被收藏界所看重的一个很重要的原因。

现在有一些国际炒家，在国际美术品收藏市场上，更看好布面上的作品，而纸制的作品就稍逊色，如果一个大师画的画不是在一个白麻布的材质上，而是画在纸上，这幅画的价格就会很低。这是因为西方人一直欣赏画在亚麻布上的油画，然后形成了一个偏见。

王羲之草书《平安帖》2010年11月20日 嘉德 3．08亿人民币。

宣纸寿命超过麻布

过去，中国的字画和欧美的油画在拍卖上竞拍时，欧洲人把中国字画当成欧洲的水彩画、纸制作品，所以他们不会给很高的价格。但现在他们逐渐知道了，其实从材料的耐久性来说，宣纸超过所有的亚麻布。纸寿千年，宣纸的寿命比麻布、绢制品寿命都要长。

古人认为，写在纸上的东西有一千年寿命，画在绢上的东西只有五百年的寿命，时间一到它自己就烂掉了。现在看来，这个说法也是有问题的，我们现在考古发掘出来的有一千多年甚至超过两千年的东西。如果纸不是遇到故意损毁或者水灾、虫灾、火灾等，它维持的寿命是超乎我们想象的。绢寿命短是因为它是蝉丝，含蛋白质，容易脆化，变成碎片。很多人觉得4亿多的一张纸制作品是不可思议的。

毛笔比筷子更复杂

欣赏中国书画，必须从材料入手，这是中国书画和国外绘画一个最大的区别。我们的老祖宗非常聪明地发明了几样东西：

第一个是毛笔，只有我们和受我们影响的国家。

毛笔的设计非常精妙，完全是中国人哲学观和世界观的一种反映。毛笔八面有峰，有主峰和其他辅助部分，每个部位要用什么动物的什么部位做主毫、什么部位做辅毫，非常考究，非常智慧。世界上其他地方都知道要用动物毛做笔，但都是齐刷刷的一排。你想圆锥体的笔和齐刷刷的一支笔哪一个更智慧?显然前者智能得多，因此在操作时也要困难得多。

西方的笔没有笔法可言，也没有人写过关于他们笔法的著作，但是用中国毛笔，你要怎样写出最好的字、画出最好的线条、点出最好的点来，这个讲究就太大了。所以中国历代关于笔法的著作很多，而且有时候我们一辈子的时间都没有办法明白笔法。

我们拿筷子，已经是个很复杂的事情，象欧洲人，拿起筷子那个别扭，怎么教都不会。拿毛笔比拿筷子要复杂得多，特别是要使毛笔运转起来，是一个全身心协调的动作。毛笔一长就会比较软，而笔一软，很多奇怪的线条就会出来了，所以我们可以用毛笔写出各种各样的字来，千变万化，同样一个点有无数点法、无数种形态，不象油画或水彩的笔，与纸面接触的形态是非常简单的。毛笔与纸面接触的形态千变万化。

徐悲鸿《九州无事乐耕耘》2011年12月5日 北京保利2011秋季拍卖会 2.668亿人民币。

墨韵造就微妙性

第二是我们发明了墨。古人从锅灰受到启发，最后到大自然中寻找一些特殊的材料来烧一种最细的烟末，再把烟末刮下来，那种烟末是人为碾、研无论如何达不到的精细颗粒，所以世界上最细小颗粒的材料是中国的墨，它又是水溶性的，和不同份量的水结合可以变出数不尽的微妙层次，这种微妙性对于中国人的感觉的训练可以说起到了很大的作用，因此在这种微妙性上，中国人对灰度的感觉是超过所有其他民族的。

由白到黑的无数层次构成了我们的墨韵，我们把它归纳成所谓的“焦、浓、重、淡、轻”，每一个里头又包含无数层次，所以这种墨的微妙性，是中国画最主要的一个方面。

宣纸能够经得起蹂躏

另外，墨和笔发明出来了以后，还要有一张很好的纸来使笔和墨的作用发挥到极致，幸运的是老祖宗发明了宣纸。

宣纸是中华民族一项伟大发明，它的柔软性、渗透性和韧性，包括它表面绵密的结构，都是其它纸张无法相比的。我曾试过把一个刚写完的书法作品放大一千倍，发现这个宣纸厚厚的象鸭绒一样，而墨是躺在鸭绒里头行走、沁润，看起来有一个厚度。所以古人说力透纸背，笔要压到纸的背后，是有道理的，宣纸看起来薄其实是有厚度的，行笔能把墨压到里头去，然后才有它的这种味道。如果你轻轻地从表面拂过去，又有了另外一种味道。

所以中国的墨、笔、纸结合在一起，再通过我们从小的笔法训练，最后创作出我们的书画作品。所以，书画作品首先是从工具和材料上来界定它的。宣纸看上去这么柔软、纤薄，但是它能够遭受最野蛮的蹂躏。

李可染先生画画的时候，在画纸上要反复积墨，在同一个部位反复搓揉，而且他下笔是很重的，很多纸被他戳穿戳破，反过来说明宣纸是可以经受蹂躏的，体现出宣纸的耐受性。

王蒙《秋山萧寺图》2010年6月3日 保利 1．36亿人民币。

国画追求“四格”境界

中国人画画和欧洲人画画有一个根本目标的不同。中国人画画在某种意义上只是完成自我，这一点跟道家儒家的哲学是一样的。儒家的所有学问都是为己之学，是为自己的修养为自己的完美人格最后的完成，这个目标，作为一个君子来说，有很多手段可以帮你达到，其中一个就是书法、绘画。我们越过了一般美术的标准，而进入到一个人格道德的层面。

中国人评画有格的概念，共四格：棱格、妙格、神格、逸格。欣赏画时，也是根据这四格来的，并且按照这四格逐渐提升我们的欣赏能力。刚开始会比较喜欢棱格的作品，就是画得很仔细、很像，把一个东西画得惟妙惟肖。我们不会停留在这个阶段，还会追求比如神形皆备，表现性格特征、追求“神”似，这就是神格。世界上其他地方的艺术大多到这就为止了。但我们不是，还要强调妙格，即强调画家的主体性，强调简约，不仅要把对象画得像，还要画得神形皆备，并且用最简约的方法来表现。

与所谓的相似和栩栩如生背道而驰，中国画还要讲究逸格，要画得丑和怪，然后笔墨要有很多画家性格的表现，体现作者的主观性，自由自在，才能达到绘画的最高水平。

能够真正接受逸格作品的人很少。我们很多逸格作品之所以被人珍视，是由于有很多高级修养的文人对它赞美，比如宋代梁凯的泼墨仙人图，总共也就10来笔完成了一个大腹便便秃顶仙人在行走的形象。这种作品如果跟张大千比起来，大家可能还是会喜欢张大千的作品，因为好看。但是，张大千只到棱格和神格，而梁凯到了逸格。

为什么逸格是书画的最高标准?因为它达到了高度操控的自由自在境界，是人品的最高修养，是用笔和材料的最协调把握。

具有逸格的作品在整个古典欧洲的绘画中是不存在的，20世纪后受东方艺术影响，西方也开始将中国大写意绘画进行尝试，但因为材料等限制，不可能像我们可以做到逸格。所以，我们对比中西艺术的时候，发现西方20世纪发现的东西，我们中国人在北宋时就全部想透了，因此我们对绘画的认识比西方要早一千年成熟。

来源：中国日报书画艺术

附：汉宫秋图 长卷欣赏