我的眼睛像被泼了辣椒水，火辣辣的，很疼，脸上的表情顷刻间塌方。
我趴在空荡荡的书桌上不住地流泪，脑中涌现的是一个老男人在大雨之中肩上扛着重物踽踽独行的背影，越来越远，最终变成雨幕里一个再也无法瞥见的点。
我不知道自己究竟哭了多久，直到看见室友回来，我才擦干泪痕。他问我：“你是真的要搬出去了？”我看着他，脑子里晃过了什么，立即冲出了寝室。
“你干吗，外面还在下雨呢，喂……”室友的声音很快就被丢在大雨之外。一路上雨都在磅礴地下着，我没打伞，只朝着租住的那个地方不断奔跑。
推门进去的那一刻，整个世界寂静得如同默片。时间停在了父亲那张苍老、塌陷的脸上，我才发现父亲的眼袋已经那么深，手臂也已不如壮年，搬家途中的磕磕碰碰都像烙印打在上面。他弓着腰，像匹骆驼，见我到来，也无多余的话，只轻声说了句“一切都处理好了，放心吧”，之后他给我倒了杯热水，催我赶紧回去上课。
我看着杯口腾腾上升的热气，觉得自己真像它们中的任何一缕，只在这人间飘荡，没有丝毫力量。
那是我度过的最为漫长的一个上午，真切感受到自己年少的世界是要靠父亲撑起的。他的脊背是屋檐，臂膀是房梁，替我挡下了风雨，也挡住了贫困的悲哀。
未来，无论我要去多远的地方，要搬多少回家，我知道自己始终搬不出父亲心上的居所，那里住着的人永远是我。
自己与这间陋室的命运紧紧相连，它清楚我所有的孤独与忧愁，安抚我所有的无助和痛苦，也见证着我从男孩长成男人的过程。
