托尔斯泰晚年写了一部很薄、也很感人的小说：《伊凡·伊列区之死》，探讨一
个问题：人一生中真正值得去追求的究竟是些什么？
伊凡·伊列区是高等法院的最高长官，他有一个人人羡慕的漂亮太太，他交往的
都是彼得堡的上流阶级和贵族。他从小聪明伶俐，善于察言观色，也善于应对逢
迎。因为出身贫苦，所以从小就力争上游，立志要出人头地。他聪明又用功，很
顺利地拿到人人称羡的大学文凭。进入法院以后，他比别人都用心办案，也擅长
交际，所以就比同事更快地获得各种升迁的机会。在人生最高峰的中年时，他和
美丽的太太搬进了彼得堡一所宽敞的豪宅里，开始用心布置这个家。就在挂窗帘
的时候，他从高高的梯子上摔了下来，从此卧床不起。
从小到大，他第一次有很多时间去看他周围的人，以及他这一生真正所拥有的一
切。他很用心地布置这个新家，极力想要摆脱中产阶级的品位，但从家具到窗帘
，没有一样东西与和他相同社会阶级的人有任何的不同。就像他的一生，虽然他
一直都不甘心当平凡人，但是也从来不曾追求过任何和别人不一样的东西。因为
，他从来都不知道自己正在追求的是什么，也从来不曾认真地问过自己到底要的
是什么。整个一生，他只是活在别人的期许和羡慕之中。所有他曾追求过的东西
，都只是因为别人认为那些东西很体面，值得称许或羡慕，没有一样是他自己想
要的。就像他的婚姻，不是因为两人相爱，而是因为大家都认为他们两人条件相
当，未来将是非常体面的一对。
卧病以后，他那爱慕虚荣的太太和女儿从来不曾真正关心过他。其实，他也从来
不曾关心过别人。医生不在乎他的疼痛与忧虑，不把他当做一个有感觉、有思想
的人，只是机械地从专业角度处理他的身体。这就像他在法院一贯的风格，他只
想从专业角度把所有的案件冷漠而优雅地处理掉，冷漠到近乎残酷无情。即使发
现当事人有冤屈或不得已的苦衷，他还是硬着心肠依法办事，所以他可以比别人
更有效率地判决各种复杂的案件。他生病后，没有一个同事同情他，反而大家整
天在打听他的遗缺可以带给哪个人升迁的机会，就如同他以往在类似场合中会有
的一贯作风。把他和家人联结在一起的不是爱情与亲情，而是虚荣心和一家人的
面子；把他和同事联结在一起的，不是同事的情谊或关怀，而是社交的利益和人
脉网络的经营。没有人是真心地活着，大家只是活在别人的期许和羡慕里。
当他看透了这一切，突然发现自己从来不曾有过真心的喜悦和眼泪，不曾为自己
的心愿而生活、奋斗，他的一生都是虚假的、空洞的、不值得的。他很想从头来
过，尝试过一种更贴心、更真实的人生。但是，他已经到了绝症的末期，没有第
二次机会了。
人生最可怕的，莫过于在人生已经不可能再从头开始的时刻里，却对自己的一生
感到后悔、不值得！那么，人要怎么过这一生，才会觉得值得呢？我们是否认真
地想过？
我问学生：“你愿意花多少时间去准备你的婚礼？”很多人都表示愿意花整整一
个月的时间去筹备。那么，你是否曾经花一整天的时间去想想：什么是你这一生
中最想拥有的、最珍贵的东西？不曾有过，因为太忙了！国中开始忙联考，联考
后还有联考，大学毕业还有研究所，研究所毕业后要想办法进园区。进了园区更
忙，忙第一桶金，忙第一栋豪宅，忙第一次升迁，忙双B（指德国两大汽车品牌奔
驰和宝马——编者注）轿车，忙得有家归不得，有些人连生小孩都找不到时间。
伊凡·伊列区一生最大的错误，就是没有警觉到：追逐权势、名利与地位的过程
需要耗费大量的时间和心力，而陪伴家人或者为自己积累人生智慧也需要耗费大
量的时间和心力。因此，赢得权势、名利与地位的过程，必然会牺牲我们跟家人
相处的时间，也牺牲掉了我们积累人生智慧的时间与心力。结果，一个人在权势
、名利与地位追逐上愈成功，往往给自己和家人的时间就愈少，在人生智慧上也
就愈贫乏。一个外表靓丽而内在贫乏的人，注定只能吸引陌生人的羡慕，而无法
赢得身边人的感情与善意。
所谓“赢得了全世界而失去了自己”，就是伊凡·伊列区的写照，但它也正是大
多数人盲目追求的人生目标——在事业上取得极大的成功，全心全力只为别人看
得见的财富、名望和掌声而活，却失去爱的能力，以及自己全部的心灵成长空间
